Fogo de Letras

Minha pequenina,

2011-09-24T11:09:00.001+01:00

Escrevo-te para que saibas quem é o teu pai, para que entendas que mudaste a minha vida quando nasceste. Talvez ao longo do tempo tenhas paciência para ler isto mais do que uma vez e é bem possível que em alturas diferentes entendas de forma variada o que quero dizer. Mas isso é uma das maiores belezas da vida: ter muitas cores, não ser sempre igual. Quando fazes um desenho fica sempre mais bonito quando pintas o céu de verde, amarelo e azul, ou o sol de cor-de-rosa e vermelho. Nunca acredites em quem te disser que a vida é a preto e branco, até porque as coisas não têm de ser necessariamente como as vemos com os olhos e se as sentires com o teu coração vais descobrir um mundo maravilhoso nos objectos, acontecimentos e pessoas mais imprevisíveis.

Quando soube que existias, chorei. Chorei como nunca na vida, com lágrimas dum amor que não conhecia. Não sabia se estava pronto para ser o homem que deveria ser, mas acho que todas as pessoas sentem o mesmo, seja por um segundo ou pelo resto da vida. Nunca ninguém tinha estado tão dependente de mim e sentir isso é uma experiência assustadora que só quem é pai pode saber. Esperei ansiosamente pela tua chegada e desde a barriga da mãe até ao meu colo, resguardei-te diariamente com todo o carinho.

Fui eu que te dei as boas vindas a este mundo, de braços abertos à tua espera, enquanto tu chegavas assustada, indefesa, confusa, sem saberes o que esperar da incrível aventura que tinha acabado de começar. Abracei-te pela primeira vez e senti que afinal valeu tudo a pena. Estendi-te a mão e tu pegaste nela como se fosse a coisa mais importante do mundo, mostrei-te as cores mais bonitas, indiquei-te os caminhos mais fáceis, ensinei-te os segredos mais escondidos. Quando caíste, levantei-te; quando choraste, consolei-te; quando tiveste medo, abriguei-te. Estive sempre contigo nos primeiros anos, protegi-te, amparei-te, criei-te, fiz-te feliz. Nunca tive tanta vaidade como quando andava contigo na rua de mãos dadas. Nem nunca compreendi porque tinhas tanto orgulho em mim, porque te sustinhas a cada palavra minha, apesar de eu quase nunca dizer nada de importante. Mas foram estes pequenos mistérios que fizeram a minha travessia neste mundo valer a pena.

Tens de perceber que a vida das pessoas grandes é como aqueles carrosséis enormes que tu sempre tiveste medo de andar nas feiras, porque sobem muito e descem muito e andam demasiado depressa. Sempre preferiste andar naqueles carrosséis pequeninos que têm muitos balões e andam devagarinho, com música calma. Mas a vida dos crescidos nem sempre pode ser assim e normalmente há demasiadas subidas e descidas. E o pior desses carrosséis enormes é que às vezes parece que nunca mais acabam de descer, queremos sair e não conseguimos. Mas sabes qual é o segredo? Esperar, porque mais tarde ou mais cedo há outra subida e depois outra descida e por aí adiante. Se estivermos demasiado preocupados e com medo acabamos por não gozar a viagem.

Sabes, nunca conheci o meu pai: quando eu nasci já o avô tinha ido para o céu. Umas das minhas maiores tristezas foi saber que ele nunca olhou para mim, eu nunca adormeci no colo dele, nunca dormimos agarrados um ao outro. Isso é algo que sempre teremos, tu e eu, nada poderá fazer desaparecer esses momentos. Não há razão para alguma vez te sentires perdida, porque sempre que estiveres aflita basta fechares os olhos que eu vou estar, como sempre estive, abraçado a ti a proteger-te.

Os homens não choram

2011-09-21T20:51:00.003+01:00

“Chorar não adianta, aguenta como um homem, pára de sofrer, não vale a pena”, todas aquelas vozes na minha cabeça não significam nada, apontam-me defeitos que eu não entendo e que me recuso a aceitar, porque amar nunca é demais, não pode ser, nada faria sentido se o amor não fosse o mais importante do mundo, o verdadeiro amor, o amor que nos liberta e onde reside toda a paz, não o amor das palavras gastas todos os dias e que não significa nada, o amor dos maus livros e das telenovelas, egoísta e materialista, supérfluo, inconsequente e passageiro.

“Ele só te estava a atrasar, a tua família é que interessa, não viveste por causa dele, estás mais livre e rica agora”, dizem-te a rir e a bater palmas, como se tivessem ganho um jogo macabro, como se fosse a maior alegria do mundo ver-me caído, eu que sempre fui demasiado inocente para perceber que tinha tantos inimigos, eu que fiquei aflito e preocupado quando eram eles quem estavam caídos, tu a concordar com todos eles, a criares a imagem de uma pessoa que nunca fui eu, a odiares cada vez mais alguém que nunca conheceste.

Eles não sabem o que é o amor, apenas percebem a linguagem dos afectos duradouros, das empatias utilitaristas, dos momentos de euforia que dizem compensar as incompreensões do silêncio, das verdades absolutas que se podem tornar mentiras ao mais pequeno impulso ou desejo, eles nunca poderiam entender como sinto a tua falta e a inexistência de palavras para descrever a dor de estares longe, os segundos que parecem horas, as horas que parecem dias, os dias que parecem anos e este ano que foi a eternidade num inferno que nunca julguei possível.

No meio de toda esta maldade e vingança, mágoas e ressentimentos, mesmo agora que a minha luta desesperada está sob areias movediças e quanto mais tento caminhar, mais fundo vou ficando, não consigo odiar ninguém, porque quem um dia amou de verdade terá sempre o coração cheio, nada do que as pessoas possam dizer ou fazer pode um dia mudar isso, é um tesouro que vou guardar até ao fim, pois sei que depois de morrer vou voltar a ter a paz de estar nos teus braços, num céu feito para mim.

O Fim

2011-08-29T05:28:00.002+01:00

Chegou o fim. Finalmente cumpri a minha promessa e não vais voltar a sofrer. Também já me podes limpar todas as lágrimas, porque não vai haver mais razão para chorar. Nunca entendi a razão de tanto sofrimento, mas sei que a raiva é cega e dizem que a vingança é doce. Agora já nada disso importa, vamos para o lugar onde todos os sonhos se realizam.

A nossa casa é branca, tem postigos verdes a condizer com o telhado, da porta da cozinha cresce um cipreste que já quase chega à janela do quarto da bebé. É pequena, mas o jardim é grande: ali podes plantar as tuas flores de todas as cores, deste lado vou cultivar algumas hortaliças e lá ao fundo ainda não sei o que vamos criar, porque sei que tens medo de todos os animais, mesmo os mais pequeninos.

Na última madrugada decidimos partir. Começámos a fazer as malas, mas como não tínhamos nada para levar e estávamos fartos de pesos, fomos logo embora. Não faço a mínima ideia para onde estamos a ir, mas sei que é um sítio onde há sempre sol e a vida é simples, nunca mais vamos ter fome ou frio. Enganámos o destino e agora já podemos rir de todos aqueles que diziam que há coisas que o tempo não consegue apagar. Apesar de tudo o que eles querem fazer crer, não te foste embora e depois destes anos todos ainda seguras a minha mão, és minha e vais comigo por esta estrada perdida até à rua da paz. Também não acredites se te disserem que eu morri, basta fechares os olhos e pensares na nossa casa pequenina com postigos verdes – eu vou estar lá à tua espera, como sempre estive.

O cavalo selvagem dentro de mim

2011-08-03T20:50:00.001+01:00

Há dentro de mim um cavalo selvagem que não consigo domar, cavalga livre pelos prados e vales da minha vitalidade escondida e vai beber água à coragem inquebrável que circula nas minhas veias quando estás por perto. Nunca o tentei domar porque sei que os cavalos selvagens não foram feitos para rédeas e truques de equitação. Se o fizesse, de certeza que ele morreria e tudo o que vale a pena desapareceria.

Há dentro de mim um cavalo selvagem que sonha o que não me atrevo. Mas escondo toda esta agitação da amargura do mundo porque sei que me chamariam de louco. Durante a noite, quando toda a gente está a dormir, falamos baixinho sobre as viagens à volta do mundo que iremos dar, conversamos sobre os livros que um dia publicaremos e planeamos a revolução que irá mudar o mundo de uma vez por todas.

A maior parte das pessoas não acredita que um cavalo selvagem possa cavalgar dentro de um ser humano. E é natural que pensem assim porque raramente ele se deixa observar e só por uma vez permitiu que alguém se aproximasse: foi quando tu apareceste e de imediato o cativaste, como se fossem apenas um, carne da mesma carne, sangue do mesmo sangue. E então aconteceu um milagre: montaste-o e ele levou-te a passear por sítios dentro de mim que nem eu julgava existirem.

Quando te foste embora, o cavalo selvagem dentro de mim desapareceu. Nunca mais o vi e daqui a uns anos vou pensar que era apenas um mito, que nunca existiu. Sei que ele ainda vive e que está escondido à espera que tu voltes. Mas se demorares muito pode morrer de sede e fome, porque o rio de coragem secou e os vales são agora desertos onde nada cresce.

Paragem no Tempo

2011-06-09T01:17:00.000+01:00

Não sei o que fazer para que me voltes a amar. Fecho os olhos e depois deste tempo todo recomeço a rezar, mas nem isso resulta: se eu tivesse apenas um desejo, queria que te importasses mais uma vez e olhasses para mim. Não sei o que fazer para que me voltes a querer, gostava de saber a palavra perfeita e poder dizê-la no momento certo para que pudesses voltar a acreditar em mim. Sei que não mereço, mas daria tudo para que tudo voltasse ao que era dantes, quando eras a única pessoa que realmente acreditava em mim. Não me atrevo a pedir desculpa pela dor que te causei, é uma culpa com que vou ter de viver todos os dias, porque depois de tudo o que aprendi, ainda te consegui magoar tantas vezes. Só queria poder tirar de dentro de ti tudo o que fiz de mal e voltar a pôr o que sentiste por mim.

Gostava de olhar para trás e poder apanhar os momentos que deixei escapar, os sorrisos que me ofereceste quando eu estava ocupado a olhar para outro lado, as vezes que me deste a tua mão e eu fui demasiado orgulhoso para lhe tocar, ao beijos que eu não soube saborear, os tempos perdidos com tolices sem nome. Quando agora olho para trás só sei recordar o tempo em que eu era tudo o que querias e conseguia tocar no teu coração.

Não consigo descrever nem explicar, mas houve sempre algo em ti que me tirou o fôlego. Só agora reparo que nunca te elogiei como devia, nunca te falei da forma como iluminavas cada segundo do meu dia. Com o teu sorriso, confiei-te todos os segredos da minha vida e foste a única pessoa que me conheceu; com a tua honestidade, tiraste todos os medos da minha alma e fizeste-me voltar a confiar no mundo.

Alguns dirão que a vida continua, mas não é verdade. Não consigo, nem quero, compreender a vida assim, porque sempre pensei que ia envelhecer ao teu lado e lembrar-te todos os dias do amor que sempre vou sentir. Gostava que o mundo parasse, não houvessem mais risos, a música acabasse, o mel não fosse mais doce e o céu nunca mais tivesse estrelas. Quero partir todos os relógios e impedir o tempo de continuar este sofrimento sem sentido.

No segundo seguinte

2011-03-20T18:29:00.001Z

Se é mesmo verdade que existe o Amor, ele começa muito antes de qualquer cerimónia. Pode acontecer na escola a meio de uma aula, num jantar de amigos, numa troca de olhares no autocarro, nos primeiros raios de sol da manhã que entram num quarto e iluminam alguém para sempre, um amante a olhar para o outro e vendo ele próprio pela primeira vez. Mas o Amor é implacável, corta-nos ao meio entre o antes e o depois, num minuto estamos dispostos a dar tudo sem reservas nem condições, no outro acontece a despedida sem que nada o faça prever.

- Eu fico bem – menti

Nunca soube mentir, mas ultimamente esta mentira parecia convincente. Dizem que se repetirmos muitas vezes uma mentira, ela torna-se verdade.

- Faz uma boa viagem – disse eu, resignado.

- Ver-te-ei em breve – mentiu ela. – Podes regressar a casa quando desejares, eu voltarei assim que precisares de mim.

- Não te preocupes comigo – pedi eu, a chorar por dentro.

Abraçou-me firmemente durante um instante e no segundo seguinte partiu.

Crepúsculo

2011-03-14T00:33:00.008Z

Escrevo para te dizer que tenho tido muitas saudades tuas. Estes dias têm sido muito difíceis, há alturas em que tenho de fazer um esforço para fazer as coisas mais simples, como respirar. Em princípio, viver é fácil: basta expirar e inspirar e deixar que o resto aconteça naturalmente. Mas começa a ser impossível quando a razão de existir se vai desvanecendo. Sinto muito a tua falta e não sei o que hei-de fazer, pressinto que a cada dia que passa ficas mais longe de mim e menor é a probabilidade de voltares. E não quero pensar que não vais voltar porque não consigo imaginar o resto da minha vida sem ti. Tento dizer a mim próprio que te foste embora, mas o meu corpo é o primeiro a não querer acreditar e a ter vontade de estar perto de ti, sentir o teu toque, ouvir a tua voz, saber que não estás longe.

Olho para o nosso passado e noto que não havia forma de me aperceber que melhor era impossível. Lembro-me que quando ia ter contigo ficava a imaginar como me irias aparecer e quando nos encontrávamos estavas sempre deslumbrante, muito melhor do que me tinha passado pela cabeça. O que eu gostava mais em ti nessa altura era o olhar de esperança cada vez que me vias, tão diferente do olhar de desilusão de agora. Nunca deixei de sentir a emoção de estar contigo, mas compreendo que haja feridas que nunca mais cicatrizem, coisas que nem o tempo pode apagar. Reconheço que estiveste sozinha quase sempre, mesmo quando eu estava perto, por isso é natural que não sintas a minha falta. Gostava apenas de saber o momento exacto em que deixaste de sentir um calafrio durante o meu abraço, para poder ir lá e abraçar-te com o dobro do amor, dizer-te aquilo que sempre esteve dentro de mim, mas que nunca te soube explicar.

As luzes estão a apagar-se. É tarde demais para te dizer que farei tudo o que quiseres e que concordarei com tudo o que disseres. Sempre que conversamos falas de um passado diferente do meu: para ti foram momentos de confusão e tristeza, para mim foram os dias mais felizes da minha vida. Mas sei que tudo tem um fim, a única certeza da vida é que nascemos e morremos. Aí vem a escuridão.

Cidade sem nome

2011-03-05T19:18:00.006Z

Caminho mil quilómetros pelas ruas da minha cidade, passeios frios de betão, pedra e cimento, casas envelhecidas, luzes monocromáticas, gente a passar de um lado para o outro, com pressa de chegar um sítio que não entendo, os carros a cavalgar, os condutores a buzinar, a gritar palavrões uns aos outros, remoídos por uma raiva cega que me choca,

- Sai da frente, pá, és mesmo uma besta.

As grandes cidades são selvas áridas cheias de predadores, pessoas agressivas de cara fechada que lutam pela sobrevivência, hoje a caçar, amanhã a serem caçadas, a defenderem o território em lutas tribais, sem misericórdia, sem tempo para um sorriso sincero ou um verdadeiro acto de generosidade gratuita, sem pena ou remorsos por não parecerem seres humanos,

- Sai daí da minha frente antes que te parta o focinho.

Caminho mil quilómetros e passo por vagabundos e pobres que servem para as pessoas ditas normais se lembrarem do preço do fracasso, o preço de se parar de caminhar e olhar para as árvores do jardim de pedra, por isso continuo e finjo que não olho, continuo sem saber onde os passos me levam, me carregam por ruas sem refúgio, esquinas que vão dar ao mesmo sítio, prédios com vertigens, igrejas frígidas e secas, lado a lado com prostitutas secas e frígidas, ambas quase sempre disponíveis, mas ambas a funcionar apenas quando se mete a moeda da ranhura,

- Queres alguma coisa, querido?

Quando a noite cai, a cidade despe-se e alguém acende a lua, a paz do silêncio inunda as ruas, mas mesmo assim ainda ouço as vozes das pessoas que por ali passaram durante o dia, talvez seja um sinal de que a minha mente se está a render, a verdade é que me sinto a desvanecer e espero que a cidade receba a minha alma nos seus braços.

O primeiro dia do resto da minha vida

2011-02-26T23:35:00.001Z

Lembro-me como se fosse hoje o primeiro dia do resto da minha vida. Foi o primeiro dia em que me senti realmente vivo, quebrei as correntes de sofrimento a que estava preso há tanto tempo e, pela primeira e única vez, dei a mim próprio a possibilidade de ser feliz.

Éramos os dois tão novos, tão inocentes, a precisar de crescer em tantos lados, mas tão felizes, a olhar para o mundo de olhos bem abertos. Principalmente a olhar com amor um para o outro, sem nos apercebermos de todo o ódio e preconceito que sempre existiu à nossa volta. Sem sabermos que o rancor e a raiva dos outros haveriam de um dia prevalecer em nós.

Sei que não sou perfeito. Cada dia fui conhecendo mais as minhas imperfeições e, por mais que tentasse, nunca as poderia esconder de ti. Houve uma altura em que pensei que tudo seria tão simples como compreenderes e me aceitares tal como sou. Mas com o tempo descobri que te magoei vezes demais, sem teres culpa. Gostava de poder apagar toda a dor que causei e limpar as tuas lágrimas, mas só quero que saibas que hoje ainda continuo a tentar aprender.

Mas não me arrependo, nem por um segundo: contigo descobri uma razão para viver e lutar mais um bocado para ser feliz, para todas as noites sem dormir em que tentei descobrir um sentido para a vida. Sempre soube que não poderias ser tu a percorrer o caminho por mim e fazer as escolhas acertadas, mas contigo pelo menos havia uma razão para percorrer o caminho. E foste tu a razão para eu querer ser uma pessoa melhor e, sobretudo, para começar de novo naquele primeiro dia do resto da minha vida.

Feliz Natal

2010-12-24T04:40:00.001Z

O Natal da minha infância é um lugar colorido, cheio de luzes a acender e a apagar, ainda não estava quase ninguém morto e ouvia-se sempre alguém a rir nos quatro cantos da casa velha. Ainda ouço o vento a bater nas árvores mais próximas das janelas, sinto o cheiro forte da terra depois da chuva e o calor da grande lareira da sala que nos juntava a todos. O presépio com imagens do tempo de Cristo, que eu até hoje posso jurar que tinham vida própria e se mexiam, os pastores e os reis magos a subirem o monte feito com musgo verdadeiro e terra e água, no centro a Sagrada Família, para onde tudo convergia naquela noite de vinte e quatro.

Aqueles dias foram fundamentais para o resto da vida, o que eu sou neste momento e o que gostaria de ser, os meus valores, aquilo que é realmente importante para mim. Hoje é dia de Natal porque o calendário manda. As imagens do presépio sobreviveram mas parecem mortas. A lareira extinguiu-se há muito, os adultos já não são crianças e não há árvores, nem terra, nem musgo. Nem sequer calor ou frio.

Inverno da Alma

2010-12-18T03:26:00.001Z

Ninguém imagina a dor que é viver em mim. Escrever não é um prazer, mas também não é uma obrigação. É antes o último sonho de um condenado a viver os últimos dias no corredor da morte. É caminhar sozinho num nevoeiro habitado por todas as criaturas que atormentaram a minha infância, caminhar devagar com medo que um buraco me sugue e me leve para um outro nevoeiro sem portas nem janelas, nem verdades por revelar.

Faz frio e chove lá fora, mas eu não estou cá dentro, onde está seco e não deve fazer tanto frio. Estou lá fora, à chuva, ofegante mas livre, gelado mas à procura. Ninguém me vê porque é de madrugada e não há quem se queira molhar num frio destes, provavelmente já está toda a gente a dormir.

Talvez um dia consiga começar e terminar um livro, talvez quando o desespero me deixar em paz, ou então o sofrimento, o caos, a insegurança e todos os fantasmas do passado e do futuro. O remorso de não ser nada transforma a escrita na última esperança de ser tudo. Mas olho em redor e vejo que toda a gente tenta fazer o mesmo, todos têm algo a dizer, mesmo que seja a maior alarvidade embrulhada numa gigantesca falta de técnica e talento. E em conjunto são um badalo que emitem um ruído que ressoa dentro da minha cabeça e me faz estremecer de dor. É nestas alturas que paro e me sento congelado a olhar para o infinito. Estão todos demasiado ocupados a escrever para saberem ler.

As luzes das decorações de Natal não me aquecem e continua a chover. Já nem me preocupo com as poças de água, nada me faz desviar deste caminho tão claro e certo, mas há uma torneira mal fechada na cozinha que não pára de pingar. Não tenho um milímetro de roupa seco e tremo de frio, apesar de estar cá dentro, a olhar lá para fora. A desejar que, ao menos por esta noite, algo faça sentido.

Uma gota de chuva

2010-10-28T18:27:00.005+01:00

Ela era Graça, em nome e essência. Para os que amava, espalhava força, vida, riso e luz. E para mim espelhava também mágoa. Desde o primeiro dia que a vi, nada nem ninguém que me aconteceu foi tão assustador e confuso, porque não há ninguém que me tenha dado tanta segurança, mas fragilidade, ninguém que me tenha feito sentir tão importante, mas insignificante.

Conheci-a num jantar de amigos, na serenidade e calor da sua casa. Desde o primeiro instante, não consegui deixar de me levar pela luz que ela naturalmente irradiava. Para mim, foi o farol que me guiou e protegeu nos piores momentos de fraqueza e desorientação. Essa noite foi o primeiro dia do resto da minha vida. Foi aí que parei de me procurar, porque o mundo em que eu acreditava sem saber porquê começou a fazer sentido e até os problemas mais inquietantes se dissolveram numa harmonia que eu não julgava possível existir. Mas foi também numa noite como essa que renasci para depois morrer.

As circunstâncias da vida foram mais fortes do que as nossas vontades juntas. Alguns diriam que o que aconteceu foi uma desgraça ou um desperdício. Eu prefiro contar uma história de amor que não se concretizou, de uma gota de chuva que não caiu em cima de nenhuma flor mas de uma pedra seca, que para sempre ficou agradecida.

Vem comigo

2010-07-05T13:57:00.006+01:00

Vem comigo, anda comprar dois bilhetes só de ida para o comboio sem destino, onde a amizade e o amor são verdadeiros, a juventude é eterna, não há doenças, está sempre bom tempo e nunca temos frio ou fome. Ouvi dizer que lá as conversas terminam sempre com um sorriso sincero e não existe o ódio ou o sofrimento. Vem viver o final das histórias dos livros onde tudo acaba bem, como as memórias daquele passado que nunca vivemos.

Vem comigo e deixa de estar na escuridão, ou deixa-me estar contigo na tua escuridão, vem como és, como sempre foste, como eu sempre esperei que fosses, desta vez sem promessas e juras eternas, sem mentiras e canções em playback. Vem andar de bicicleta, mesmo que não saibas e tenhas medo de cair, vem nadar comigo, mesmo que tenhas medo de te afogar, coloca a tua vida nas minhas mãos e confia que não vou deixar que nenhum mal te aconteça.

Vem comigo, ou então deixa-me estar na solidão, longe da tua ambição claustrofóbica, dos fantasmas que te perseguem, das vozes esquizofrénicas que me obrigaste a ouvir durante todos estes anos. A verdade é que tenho medo de ficar sozinho, mas mais medo ainda que venhas comigo. Nunca me protegeste de nada, nem mesmo de mim mesmo. Para onde eu quero ir não há portas, nem janelas, mas também não há paredes. Talvez encontre o que procure, ou talvez fique apenas sentado à espera que venhas comigo.

De olhos bem abertos

2010-03-24T18:24:00.002Z

Encontrei uma fotografia tua. Aqueles foram os dias mais felizes da minha vida. Nós os dois a descer a rua de bicicleta, a jogar à bola ou ao pião. Parece que foi ontem. Tinhamos os papéis principais numa história fantástica que viviamos todos os dias, em busca de tesouros enterrados, a lutar contra monstros e dragões, a salvar a honra de mil princesas. De olhos bem abertos a olhar o mundo, os dias eram um doce néctar que bebíamos directamente da fonte da vida.

Eramos verdadeiramente livres. Corríamos descalços pela praia fora, a tentar chegar ao infinito, a descobrir os mistérios de um mundo que se abria maravilhosamente à nossa frente. Sem portas nem paredes, sem preocupações nem responsabilidades, o final de cada dia era o epílogo de um conto que acabava sempre bem.

Foste o melhor amigo que alguém pode ter. Nunca mais tive outro igual. Recebeste socos e pontapés em vez de mim, conseguias sempre chegar primeiro em lutas de rua e jogos violentos. É impossível lembrar-me de todas as vezes que me defendeste, sem nunca pedires nada em troca ou sequer falares sobre o assunto.

Pensei que as tinha rasgado todas, mas hoje encontrei uma fotografia tua. Coisas que não pudemos controlar meteram-se no caminho. Nunca mais tive um amigo assim. Se tivéssemos mais um dia, gostava de te poder agradecer tudo o que fizeste por mim. Na verdade, nunca me despedi de ti.

Sonhos de mulher

2010-02-01T17:09:00.001Z

Conhecer alguém é difícil nos dias de hoje, quanto mais encontrar a pessoa com quem queremos passar o resto da vida. Não que faltem as opções, porque com a internet e a globalização nunca houve tanta escolha na história da humanidade, mas ao mesmo tempo parece que é mais complicado arranjar alguém decente, que sirva para apresentar aos pais, ter almoços de Domingo, convidar para ir aos aniversários dos sobrinhos, ir de férias para partilhar momentos verdadeiros e não apenas uma cama para sexo. Não me consigo imaginar a ter filhos com nenhum dos homens com quem saí nos últimos anos. E mesmo que na altura tivesse imaginado isso, vejo agora que eram momentos de pura ilusão, erros que felizmente não cometi. É assim que começamos a duvidar da existência do amor. A paixão, essa sei bem demais que é real. Mas o amor... onde foram parar os contos de fadas, os princípes e as princesas, os finais felizes. Ainda hoje espero que um cavaleiro salvador apareça e finalmente me liberte da realidade das eternas semanas de trabalho e solidão.

Aos vinte anos, queremos começar a vida junto do homem que sempre sonhámos, ele alto, bonito, carinhoso, fã de comédias e amigo dos animais, com um emprego importante e viciado em exercício, nós a trabalhar num escritório de dia e a divertir-nos de noite.

Aos quarenta, os requisitos físicos deixam de ser importantes e basta alguém que goste da nossa companhia, que ganhe mais dinheiro do que nós, seja de boas famílias, que adore os filhos que tivemos com outro, mas que ainda queira ter filhos e seja suficientemente saudável para brincar com eles.

O tempo passa e o amor, tal como o idealizámos um dia, deixa de existir. Passa tudo a ser mais prático, mais frio. Hoje quero apenas contar com alguém, ou pelo menos ter ao meu lado uma pessoa que não me desiluda naquilo que é mais importante. Não preciso contar todos os meus segredos, mas quero ter alguém a quem me queixar quando precisar desabafar, que me ouça com o mínimo de paciência quando eu tiver um ataque de nervos irracional.

A única coisa de que tenho medo é morrer sozinha. Quando envelhecemos deixamos os receios e ansiedades de lado, mas este em particular fica e aumenta de ano para ano. Porque podemos chegar a velhas sem encontrar ninguém, ou ele pode muito bem fazer a desfeita de morrer primeiro. Quanto aos meus filhos, se um dia os tiver, vão fazer o mesmo que eu e pôr os pais num asilo logo que tiverem oportunidade. Não os posso censurar por isso. Na verdade, toda a gente morre sozinha. Talvez num qualquer quarto de Hospital rodeada por gente estranha, médicos apressados e enfermeiras mal-educadas. Talvez numa rua, com pessoas a correr de um lado para o outro a chamar por uma ambulância. Ou até talvez na nossa própria cama, com a família toda espalhada pela casa, à espera que o inevitável aconteça para que as suas vidas voltem depressa ao normal.

Amor na Aldeia

2009-02-24T00:13:00.004Z

A primeira vez que o Agostinho viu a Susana foi numa romaria da aldeia em honra da Nossa Senhora dos Aflitos. Ele tinha vinte e quatro anos, ela dezasseis. O Agostinho estava em sentido, como qualquer homem temente a Deus deve estar à passagem da procissão, mas todos os anos era a mesma coisa e por isso estava a fazer um esforço para não adormecer: os andores com os santos, a banda de música, os bombeiros de capacetes e machados, os senhores da confraria, a guarda a cavalo, os meninos vestidos de anjinhos.

A Susana veio vestida de Nossa Senhora, surgindo como uma aparição no meio do cortejo: a pele branca e luminosa, os olhos negros e tristes, o corpo a deslizar pela calçada. O Agostinho ficou extasiado e à volta dele o tempo parou enquanto ela passava, mas mais tarde pensou que seria uma experiência mística e lembrou-se sempre daquele momento como uma graça divina.

Só algum tempo mais tarde é que reconheceu a Susana como uma criatura terrena, numa desfollhada em casa do Ti Manel. Ela estava sentada a arrancar as folhas às espigas, retirando delicadamente cada uma, como se estivesse a fazer um ritual complicado. Foi neste dia que o Agostinho jurou que a Susana haveria de ser sua. O que ele não contava é que o António também reparasse nela. Muito mais desembaraçado e prático que o Agostinho, convidou-a para sair nesse mesmo dia, passadas duas semanas foi a casa dela pedir permissão ao pai para poderem ir juntos ao magusto da aldeia e passados dois meses já eram namorados oficiais.

O Agostinho deixou de comer, andou doente semanas a fio e preocupou a família toda, mas nada disso fez a sua Susana reparar nele. Na verdade, ela nem sabia que ele existia e que alguém lhe tinha um amor tão intenso. O António era demasiado distante e foi com frieza que pediu a sua mão em casamento na altura certa. Casaram em pleno Agosto, no dia de maior calor daquele ano. Foi nessa hora que o Agostinho desistiu e finalmente se levantou da cama, mas nunca mais a esqueceu. Ainda hoje, passados quarenta anos, a observa de longe, mimando os netos e passeando ao fim da tarde com o marido. Um dia ainda há-de ser sua.

Ontem, hoje e sempre

2009-02-16T19:04:00.000Z

Faz frio, na pele, nas roupas, nos móveis, nos quadros, faz frio na minha face frígida, no amor, no ódio, na desilusão, na tristeza, na vingança, faz frio na verdade e na mentira, na certeza e na dúvida, faz frio e não me consigo aquecer.

Lá fora há uma claridade acabada de nascer que se insinua pelas cortinas e mostra as cores do quarto monocromático. O silêncio melancólico da rua embala o meu pensamento e acalma o frio. Há uma música suave, vinda não sei de onde, que me lembra as tardes de Verão da minha infância. Eu deitado na minha cama à espera que o tempo estabelecido para a sesta terminasse, a janela aberta e os postigos verdes fechados, uma aragem reconfortante a insinuar-se pelo quarto dentro, o gira-discos de vinil a tocar a melodia, eu sempre à espera da hora para ir lá para fora e fazer alguma coisa diferente de estar deitado a perder tempo, à espera sem saber porquê, como ontem, hoje e sempre.

Premonição

2009-02-08T22:39:00.001Z

Escrevo estas palavras poucas horas antes de nos conhecermos, ainda não sei como és ou como te chamas, mas sei que te vou encontrar hoje. Por isso deixa o que estás a fazer agora e vem comigo contruir memórias. Vem como és, mostra-me sem receio a tua alma nua e fala-me dos medos mais profundos do teu inconsciente, lembra-te apenas que já sabia tudo sobre ti mesmo antes de ambos nascermos.

Daqui a muitos anos vou ficar a pensar na impressionante força do destino e em como poderia ter ficado em casa a ler um livro aborrecido até adormecer, ou ter ido ao cinema ver um filme inútil para ocupar a mente. Mas hoje prefiro sair, ir aos sítios onde as pessoas vão e se deixam ir, encontrar-te por acaso e deixar os nossos olhos fixarem-se brevemente, eternamente. Ficaremos assim, em silêncio. Vais aproximar-te e eu conhecerei antecipadamente todos os teus gestos, sem querer as nossas mãos irão tocar-se, a tua pele macia entrará suavemente na epiderme do meu ser e será esta a altura em que saberei que tudo ficará bem.

Um dia

2009-01-31T16:39:00.001Z

És frágil como uma pena, flutuas pela rua fugindo dos cães e vais sempre pelo lado mais seguro do passeio. Vives numa redoma de vidro inquebrável, todos te protegem da dor e o sofrimento é uma palavra proibida. Estudaste pintura numa universidade inglesa, sabes de cor todos os filósofos importantes e conheces montes de gente interessante.

Um dia vais descobrir como é a vida real, ninguém para matar as baratas que sobem pela parede à noite, podes bem chamar pelo teu pai porque ele não ouve, está a dormir morto de cansaço porque o dia de um trabalhador normal é sempre longa. Vais ter de procurar emprego para não morrer à fome, ir a todas as entrevistas de mini-saia e perceber que só estás habilitada para servir à mesa ou arrumar quartos.

Vais começar a ir ao supermercado aos domingos à tarde e roubar as coisas estúpidas que usas, os cremes, as bases, as pinturas – que vais pôr sozinha numa qualquer sábado à noite, para saires e procurares companhia. Mas sem saberes, vais encontrar um homem comum, que não sabe de artes ou conhece Jesus Cristo, que vai ficar contigo eternamente até conseguir ficar contigo uma vez . Vais estar com todos os homens do quarteirão porque não há mais nada para fazer e os amigos que julgavas ter te abandonaram.

Um dia vais falhar como qualquer pessoa, sentir uma verdadeira desilusão, entender o que acontece quando o chão desaparece à tua volta e não tens outra hipótese senão mentires, enganares, fazeres tudo aquilo o que as freiras da escola te ensinaram ser errado.

Silêncio virtual

2009-01-07T19:06:00.004Z

às vezes sinto-me tão cansada, tu sempre aí sentado, da televisão para o computador, do computador para a televisão, não entendes que eu tenho sentimentos, sou uma pessoa como qualquer outra, uma mulher com sonhos, desejos e ambições, com medos, antipatias e fracassos, que necessita ser amada e acarinhada em muitas alturas do dia e não apenas depois do sexo, que precisa que converses, que fales de ti, que contes o que fizeste durante a semana sem ser ir da televisão para o computador e do computador para a televisão
(às vezes sinto-me tão cansada)
nunca quiseste casar comigo, mas quanto te apetece exiges sempre que eu seja a tua mulher, aquela que substitui a tua mãe desde que saíste de casa, que lava a tua roupa e cozinha para ti, aquela com quem dormes para afugentar os fantasmas que te aparecem à noite, mas no fundo nunca te perguntas se eu me sinto cansada de tudo isto e se não devemos prosseguir a nossa vida separados, eu livre, cheia de remorsos, primeiro com uma dor sufocante no fundo do peito e da alma, depois a ficar mais forte e a querer recomeçar a minha vida do zero, tu sem te importares se eu te deixei ou não, da televisão para o computador, do computador para a televisão

O Velho

2008-12-31T16:56:00.003Z

O Velho não tem família, há muito tempo que todos morreram, ele morreu para todos eles. Porque um velho é um estorvo, é um empecilho que ninguém quer cuidar, as rugas envergonham em frente aos amigos. Sobrevive com uma pensão miserável dada por um Estado invisível que o trata como um fardo, mas não pede nada a ninguém, nem na sopa dos pobres, nem uma esmola, nem aos vizinhos. Basta olhar para as covas do rosto para se ter a certeza que passa fome.

A sua casa cheira a esquecimento, madeira velha e livros antigos que nunca sairam das prateleiras. Do sofá para a cama, da cama para o sofá, a televisão é a única companhia – mas não fala com ele, não se preocupa, não ouve as histórias intermináveis que tem para contar. Passam programas que não entende, palavras que nunca ouviu, por isso fecha os olhos e deixa o som ligado, imagina um filme feito por si: uma criança perdida, a voz longínqua dos pais a chamarem por ele, um adulto que nunca se encontrou.

O Velho vive na província apesar de viver na cidade, conversa com todos mas ninguém lhe responde. Caminha devagar pela rua, pedindo desculpa por ainda não ter morrido, olhando as crianças a correrem de um lado para o outro, vendo os jovens a passearem a sua eternidade.

Chega ao parque e está sempre frio, espalha pelo chão um pouco de pão para as pombas e no meio das migalhas vão sempre um pouco de ilusões perdidas. Ainda está com fome, mas prefere matar um pouco da solidão com as pombinhas.

O fim está quase aí, talvez já tenha chegado ontem, mas hoje nunca é um bom dia para morrer. Arrasta-se pela rua para voltar a casa, do sofá para a cama, da cama para o sofá. Passam dias, passam noites, mas o vazio dentro do coração não passa, apesar das batidas fracas teimarem em continuar. Talvez amanhã tudo acabe, mas amanhã será sempre tarde demais.

O meu conto de Natal

2008-12-27T06:00:00.002Z

A Morte, devoradora de todas as criaturas do Universo, aquela por quem todos se curvam, desde o animal mais feroz até ao homem mais sábio, aquela que tudo ofusca, até a luz da estrela mais brilhante de todos as galáxias. A Morte, a única coisa verdadeiramente certa da vida, aquela que faz os sinos tocarem uma valsa que ninguém dança, que arranca lágrimas, tristeza, angústia e solidão a todos os que ficam.

Um dia a Morte cansou-se, parou por uns instantes e sentou-se sobre uma pedra. Olhou em redor e viu crianças felizes a tomarem banho num riacho de àguas refrescantes, coberto de peixes de todos os tamanhos, cercado por flores de todas as cores e debaixo de laranjeiras perfumadas. Sentiu o aconchegante calor do vento da manhã e quando irrompeu um raio de sol por dentro do seu hábito negro, desatou a chorar.

Naquele preciso instante, apareceu um pequeno menino de cabelos pretos e olhar luminoso. Sem medo, pegou na ceifa como se fosse um brinquedo e aliviou um pouco do peso da Morte, que se fixou assustada nos seus olhos e escondeu um choro iminiente, finalmente perguntando com uma voz rouca e grossa:

- Mas tu não sabes quem eu sou?
- Sei, claro – respondeu o menino
- Mas então porque não tens medo de mim como todos os outros?

E o menino apontou para uma estrela que se via em pleno dia, em cima de uma manjedoura onde uma multidão silenciosa rodeava um casal humilde e uma criança acabada de nascer. A Morte aproximou-se, parou e, pela primeira vez desde a criação do mundo, esboçou um sorriso. Pegou na ceifa e foi-se embora revitalizada fazer o seu trabalho. Nada mais seria como dantes.

Sonho de Amor

2008-12-20T14:09:00.006Z

nunca nada disto foi real, só ela a andar pelos corredores do liceu como se fosse a heroína dos meus sonhos de aventura, ela a rir-se porque eu bati com a cabeça quando estava a olhar envergonhado e me distraí, ela a sorrir, simplesmente a sorrir mas como se fosse a coisa mais bela do mundo, eu num canto qualquer a observar discretamente com todos os sentidos em alerta, à espera de ver um sinal ou um brilho nos olhos ou um qualquer cisco que me fizesse ter esperança de que no dia seguinte pudesse acontecer o final feliz das histórias de amor, que era sempre o princípio de algo maravilhoso que nunca entendi

- já deu o toque de entrada, não vens?

ela a flutuar como uma pena e a iluminar o mundo à sua volta, eu ancorado ao chão, a contemplar cada gesto como se fosse a poesia mais bela feita por um deus desconhecido, ela a aproximar-se em direcção a mim e eu cada vez mais afundado, a querer desaparecer para reaparecer como alguém especial, ela quase a chegar e eu transpirar, a tremer, a face cada vez mais vermelha, o coração a tentar sair à força do peito

- anda embora para as aulas, o que tens?

ela a passar por mim, ignorando-me como das outras vezes, eu aliviado, a pulsação a voltar ao normal, eu transtornado, secretamente inconsolável por ser mais pequeno que o mais pequeno dos insectos, ela a afastar-se e o mundo cinzento a voltar ao normal, eu a regressar às aulas mas com uma lição muito mais importante aprendida, o final das histórias fantásticas de aventura nunca seria real.

A praia

2008-12-13T07:37:00.003Z

Caminho lentamente na minha praia favorita. O sol aquece, o mar arrefece, a solidão aperta. Ando mil quilómetros e vou carimbando a marca dos meus pés da areia. O nevoeiro salgado da manhã traz-me os sabores exóticos do além-mar. Na linha do horizonte escondem-se segredos fantásticos, tesouros perdidos de piratas sanguinários, monstros marinhos prontos a serem derrotados por lanças heróicas, naus conquistadoras de terras misteriosas e seres demasiado imaginários para serem fantasia.

Sento-me nas rochas. A brisa fresca percorre a minha cara nua e inunda-me o corpo com um arrepio húmido. As ondas compõem o som da eternidade sobre a areia molhada, deslizam devagar, dançam melancolicamente entre si. Surge um rebentamento, depois outro, num violento movimento que não pára e em cada choque há pequenas pedras projectadas para junto de mim. Finalmente arrependidas, as ondas voltam a casa, felizes por sentirem o doce aconchego do mar. E eu quase juro ver sereias a nadar na quietude do amanhecer, sem ninguém que compreenda a sua existência, guiardiãs nocturnas da paz marítima, merecedoras de descanso depois de mais uma noite calma.

Descalço pela areia fina, percorro as minúsculas marcas das gaivotas. Atrás de mim, coladas à ponta dos calcanhares, perseguem-me pegadas fundas e frias, penetrando na areia com o som furioso de golpes de faca. Por mais que ande depressa, por mais que corra, perseguem-me até chegar junto da àgua. Molho os pés e desaparecem, tudo se esvanece. Acordo. Gelado, a tremer de frio, volto à civilização dos homens, longe das aventuras temerárias, dos mapas de tesouro, das caravelas destemidas e de toda a hipótese da vida vir a fazer sentido.

O quarto do Padre

2008-12-09T16:30:00.002Z

Aquele parque no meio da cidade era, da minha janela, um oásis verde rodeado por infinitos blocos cinzentos de cimento. De dia as árvores conversavam alegremente entre si e ao princípio da noite começavam um tango sensual ao som do vento – com a chegada do Outono, a dança tornava-se mais erótica e frenética, com corpos cada vez mais despidos e agitados, até ficarem completamente nus já no Inverno, gemendo em êxtase palavras só partilhadas com a chuva violenta. Todos os que por lá passavam esqueciam-se por breves instantes que o homem saiu vencedor do confronto com a natureza. Apenas o barulho infernal do cerco de arco-íris de carros fazia lembrar a nossa supremacia. No centro do parque, um velho sem expressão feito de perda era inundado por pombos que, vitoriosos, pareciam troçar das façanhas esquecidas de toda a humanidade.

Cá fora, o meu quarto era uma cela rúde, àspera e fria, parecendo mais pequeno à medida que os segundos passavam e se tornam horas, dias e meses. Vozes silenciosas vinham de todos os lados, com excepção de um crucifixo morto pendurado em cima da cama gelada. Do lado esquerdo ainda havia espaço para uma mesa vestida com uma bíblia e uma cadeira de madeira pôdre. De vez em quando as paredes choravam lágrimas de dor e solidão – parecia apenas humidade, mas a verdade era um segredo bem guardado e só revelado a quem ficava ali o tempo suficiente para saber ouvir as confissões insurdecedoras do silêncio.

O teu irmão morreu

2008-12-04T08:02:00.001Z

Quando me deram a notícia da tua morte, fiquei em silêncio, primeiro sem saber em que pensar, depois sem saber o que dizer, finalmente preparando-me para dizer uma banalidade, desligar depressa o telefone e cair a chorar no chão

- depois falamos melhor, ainda temos muito tempo

acho que terias ficado surpreendido com esta minha reacção, apesar de teres sido a pessoa que mais me compreendeu na vida e apesar de nunca termos conseguido comunicar: andámos sempre desencontrados, quando eu me aproximei estavas demasiado ocupado a dizeres uma frase sonante e a desapareceres, quando tu te aproximaste eu estava longe, a odiar as frases sonantes que não me diziam nada, eu sempre a pensar que estavas a falar de outra coisa qualquer, a finalizar a conversa de forma curta e simples, tu destroçado porque pensaste que eu tinha compreendido

- estou muito doente, estou muito doente

viveste a tua vida de maneira perigosa, sem medo de nada a não ser dos fantasmas que sempre te atormentaram, hoje estás finalmente livre de todos eles e invejo-te por isso, sem os mitos ou as pressões para respeitares o legado do pai ou da família, sem a gente invejosa e mesquinha que pulula por este mundo, agora apenas lamento a nossa última conversa

- sempre gostei muito de ti, depois falamos melhor, ainda temos muito tempo

não sei porque disse isso, ambos sabíamos que já não havia tempo, foi mais uma coisa estúpida de se dizer, quando podia antes ter dito que a única coisa que eu sempre quis na vida foi um elogio teu, a tua permissão, a tua preocupação, podias ter ficado a saber que era nos teus braços que eu me sentia verdadeiramente seguro

- sempre gostei muito de ti

tu disseste que sabias, mas hoje não sei se nessa altura sabias mesmo, ou se em algum momento da tua vida soubeste, eu terminei novamente a conversa de forma curta e simples, tu choraste e eu devo ter dito mais um par de banalidades, quando devia mesmo era ter-te contado que foste o meu herói, para depois falarmos das coisas importantes que sempre nos passaram ao lado.

Eu não espio

2008-12-02T00:16:00.009Z

Hoje segui-te outra vez durante todo o dia. Vi-te a sair de casa e a fazeres desaparecer toda à gente à tua volta. A cada passo teu as pessoas comuns extinguem-se como poeira e nada mais importa. Talvez não o saibas, mas a tua pele branca brilha ao sol quando estás na paragem à espera do autocarro. Ficas apertada no meio daquela gente toda e as tuas pernas reluzem no meio do cinzento dos vestidos coloridos das outras mulheres. Fico sempre revoltado por te ver assim, imaculada e perfeita, no meio daquela corja de abutres.

Hoje apanhaste o cinquenta e quatro, porque o vinte e dois nunca mais aparecia e não podias chegar outra vez atrasada. Tiveste que andar dois quarteirões na graciosidade do teu passo apressado, mas mesmo assim paraste trinta e dois segundos quando a rapariga enervantes dos inquéritos de rua te pediu para responderes a algumas perguntas - sim, porque tu és assim, caridosa e preocupada com toda a gente, mesmo que isso te prejudique. Vi-te entrar no edifício onde trabalhas, a ires para casa sozinha à noite, a andares mais apressada nas ruas com pouca gente. Reconheço bem os teus passos amedrontados e fico com receio que aches que sou um tarado pervertido, por isso tenho sempre muito cuidado. Sei que poderias pensar que eu te espio, por isso preferi nunca te dizer que te vejo ao longe.

Talvez não entendesses que não me sentia assim há tanto tempo - a minha vida estava tão fria e monótona, quando de repente apareceste tu e fizeste uma revolução cá dentro, entraste sem pedir licença na melancolia da minha alma, tranformaste a minha vida com o poder de um deus que realmente se preocupa com os seus filhos e fizeste-me pensar que a vida afinal tem sentido. Há algo cá dentro que é maravilhoso quando estou assim, parece que fico num estado de graça permanente, por isso abençoada sejas por me fazeres sentir isto tudo: foi preciso um milagre para eu poder sorrir outra vez e tu operaste esse milagre através do teu sorriso. Fizeste de mim aquilo que sou hoje e eu sou teu para sempre, agora pertencemo-nos um ao outro. E um dia destes arranjarei forma de sermos um.

Insónia

2008-11-28T13:39:00.004Z

Passo a maior parte das minhas noites de olhos bem abertos e os móveis do quarto acompanham a minha insónia: um pequeno candeeiro pousado em cima da mesa de cabeceira que irradia uma luz cor de sangue e um espelho grande na parede nua que não reflecte nada nem ninguém. Ao centro, a cama silenciosa e triste, sempre à espera que se sirvam dela, tal prostituta velha que só espera o fim da noite.

A certa altura há uma música que começa a tocar, uma qualquer valsa vinda dos salões luxuosos de alguns séculos atrás. A cadeira de baloiço solitária, debaixo de espelho, repete em êxtase o mesmo gesto monótono ao som do rinchar compassado dos pés estendidos contra o chão de madeira. Na parede escura junto à porta, as pinturas deformadas dos quadros abstractos parecem querer libertar-se do seu sonho imaginário e tomar conta do mundo cinzento cá de fora. As cortinas cheias de flores tapam completamente a janela e, com ela, as mil luzes da cidade – do meio dos desenhos, em vez do jardim, aparecem caras horríveis a suplicar por clemência, soltando gritos mudos e pedindo-me ajuda. Eu escondo-me debaixo dos lençóis e adormeço cobardemente, como se tudo aquilo fosse apenas fantasia.

Se eu morresse hoje

2008-11-25T12:13:00.006Z

Se eu morresse hoje não sentirias muito a minha falta, todos a darem-te atenção a dobrar, muito mais protegida e mimada sem entenderes a razão, a apontares para os homens das revistas parecidos comigo, mais tarde terás de viver com os mesmos traumas que eu, mas para já só acordas a meio da noite com um pesadelo e a chamares por essa palavra proibida lá em casa

- pai, pai, onde está o pai?

tu a contares aterrorizada os dias que faltam para o Dia do Pai, onde todos na escola fazem cartões com corações para dar aos pais, onde todos falam de tudo sobre os pais, tu envergonhada num canto a implorar que ninguém repare em ti, mas quando chega a tua vez de falar atrapalhas-te e os olhos do mundo fixam-se em ti,

- não tens pai?

como se fosses um bicho raro numa feira de curiosidades, a professora a querer saber todos os pormenores sórdidos, todos virados para ti com os olhos bem abertos à espera que uma lágrima tua os console e complete o espectáculo, a certa altura fazes-lhes a vontade, todos ficam finalmente sossegados, eles para sempre a olhar para ti com pena e caridade, tu a odiar essa palavra que gostarias que não existisse

- pai, ela não tem pai, não tens pai?

os amigos e família vão passar o tempo a falar-te das minhas qualidades, como se eu não tivesse defeitos, como se os meus continuados falhanços não tivessem importância, tu com raiva de quem se atreveu a falar mal de mim, mas com mais raiva ainda desse mito que não te deixa respirar e que te pesa mil toneladas em cima dos ombros, a tentares ser a sombra de alguém que nunca existiu, tu num canto qualquer a dizeres baixinho essa palavra sagrada e profana

- pai, pai, pai...

Nota: O blog Orgulhosamente Mau Feitio teve a gentileza de dar a este texto o primeiro prémio num passatempo que realizou. Os meus humildes agradecimentos. Aconselho os meus leitores a visitarem este blog, que está muito bem concebido.

Metamorfose

2008-11-20T12:20:00.001Z

Fiquei ali deitado na escuridão, sem fechar os olhos. O corpo prostrado em qualquer canto, a alma dorida e esterelizada com antidepressivos. Nada de novo para ver, arco-íris macronomáticos, problemas sem resposta, soluções sem significado, verdades cheias de mentira, o passado inundado de gente desconhecida, o futuro submerso num buraco negro.

Fiquei ali deitado na escuridão, mas com os olhos bem abertos. Uma minúscula voz dentro de mim grita alto, num último suspiro, insistindo para que eu resista. Cada movimento da minha respiração é um hino de fortaleza que vai crescendo a cada segundo, por isso inspiro antes de me afundar e o ar que expiro é um farol que me guiará à paz grandiosa dos salmos.

Fecha os teus olhos neste instante, agora sente-me, apenas tu e eu, sente a tua tatuagem na minha alma, ouve os segredos que ando a guardar para ti, saboreia os suspiros que me incriminam, olha bem para a minha luz na escuridão e repara que assim consegues ver-me como sempre desejaste que eu fosse.

Fecho os meus olhos neste instante, sinto-te agora, apenas eu e tu, não sei em que parte de mim estás, mas ouço o mar à minha frente, sinto o teu gosto a sal na minha boca, a doce brisa do nosso amor acaricia-me a face e finalmente consigo ver-te como sempre sonhei que serias.

Chuva de Maio

2008-11-18T11:12:00.006Z

Lá fora a chuva caía e as gotas de àgua molhavam o betão quente da escola. Em pouco tempo, o calor dum Maio impaciente era substituído pela melancolia do barulho da chuva fresca lá fora. Aqueles eram os dias do fim dos tempos. Estávamos todos quase a padecer de uma doença incurável chamada idade adulta. A partir daí passaríamos a partilhar as horas num escritório com pessoas que nunca nos diriam nada e cujo único ponto em comum seria pisarmos os mesmos metros quadrados de carpete.

A vida era uma montanha russa em que tínhamos acabado de entrar e da qual sairíamos inevitavelmente em pouco tempo. O coração batia de excitação, de surpresa, de satisfação, batia por tudo e por nada, num mistério delicioso e surpreendente que não queríamos descobrir. Vivíamos todos num filme com uma banda sonora que nos inspirava e éramos os personagens principais de uma história interminável repleta de romance, fantasia, suspense, aventura e tudo o que fazia o mundo girar. Todos tínhamos segredos fantásticos, paixões destemidas, todos sempre juntos no amor, na tristeza, nos sonhos e nas lágrimas da chuva de Maio. Tudo acabou no último dia de aulas, num qualquer toque de campaínha. Na altura não nos apercebemos que era o início duma batalha letal da qual nenhum de nós sobreviveu.

O meu conto de fadas

2008-11-11T03:39:00.008Z

Conhecemo-nos numa daquelas festas intermináveis em casa de um dos teus amigos da alta sociedade. Na primeira vez que te vi, não pude prestar grande atenção (hoje dirias que foi um triste prenúncio) porque estava a fazer conversa, a beijar e a ser beijada por pessoas que nunca tinha visto na vida. Todas a gente daquelas festas queria ser alguma coisa (ainda não sei o que queres fazer da vida), os homens vestidos com os fatos mais baratos das marcas mais caras, as mulheres sempre provocantes com cabelos longos impecáveis e roupas apertadas. Não havia ninguém sem um copo na mão. Foi assim que olhei para ti pela primeira vez (sei que nunca mais pensaste nisso), os brindes a comporem a habitual banda sonora do som dos vidros a baterem uns nos outros, eu a beber cocktails e a entregar os copos a um pobre diabo que fingia estar interessado em mim, tu no bar a pedir duas ou três bebidas de uma só vez.

Quando me pediste para dançar, só eu parecia estar ligeiramente alegre. Foi a única vez que me apertaste junto a ti da forma certa, como um homem a sério deve apertar uma frágil donzela (tu sempre achaste que eu devia ser uma segunda mãe). Confundiste-me - ou foi o álcool, já não sei nada. A partir daquele momento fiquei eternamente tua, apesar de todos os homens a sério que depois me quiseram, apesar de te teres continuado a encontrar com as mulheres fáceis daquelas festas ridículas, apesar de desde o início nunca ter duvidado que todos estes anos seriam um desperdício. A tua mãe sempre em nossa casa, a fingir-se de doente, a querer ser a tua única e verdadeira mãe, eu no psicanalista a tentar procurar na infância a resposta para as minhas depressões, tu numa qualquer bar a pedir duas ou três bebidas de uma só vez.

O amor

2008-11-10T22:10:00.009Z

Quero amar mas estou farto desta palavra que afinal não significa nada e a cada dia vejo que tudo é impossível porque alguém como eu nunca se libertará. Já tive demasiados amores eternos e juras românticas, agora quero um amor que não signifique nada, sem regras nem conceitos, sem palavras nem significados, sem sentimentos nem culpas. Quero um amor que desafie os meus sonhos para que não existam mais barreiras, que não me alegre no inicio para que não me quebre no final.

Já aprendi muito nos dias de dor e ressentimento e saudade e paranóia e mágoa, agora apenas eu ditarei as leis do amor. Tudo o que sou e tudo o que sempre fui estão no que aprendi até agora, por isso agora não quero que me leiam a palma da mão, não quero mais lições, não quero que me indiquem o caminho ou me falem da verdade, quero apenas ficar aqui no chão sem esperar que alguém se deite ao meu lado.

Encruzilhada

2008-11-10T01:42:00.001Z

Ela tem 23 anos, acabou o curso há pouco tempo e casou ainda há menos. Ainda não sabe o que quer da vida, nem o que a vida espera de si. Já experimentou fazer várias coisas, desde escritora a modelo, mas nenhuma delas era o que estava certo. Por isso vai passando o tempo em empregos menores e odeia cada segundo. O casamento não anda bem e para piorar toda a gente lhe diz que ainda devia estar em lua-de-mel, que é muito pouco tempo, que a vida irá mostrar-lhe dificuldades cada vez maiores. Mas ela tem medo que de passar o resto da vida como nos últimos tempos. O cansaço está a ser difícil e neste momento só pergunta se aguentará até ao fim do ano.

Ele tem 51 anos e tem todos os sintomas da habitual crise de identidade que contamina os homens nesta idade. Tem uma vida estável, é a pedra basilar duma família feliz, mas sente-se profundamente deprimido. Há algo que falta, quer algo de novo, reinventar a vida, voltar a sentir-se jovem. Está casado há vinte e cinco anos e este tem sido o ano mais difícil. O início foi divertido, riam-se muito e ficavam a conversar sobre tudo até às tantas da madrugada. Um dia deixou de ser divertido e o que ficou foi somente uma asfixiante rotina. Profissionalmente muito bem sucedido, no topo da carreira, sente agora que tudo estagnou e nem o trabalho o alegra mais.

Quando ela chegou ao bar, ele já estava sentado a beber o segundo copo de whisky. O que aconteceu de seguida foi forte e rápido, como se um raio tivesse vindo do céu e os atingisse aos dois em simultâneo. Olharam um para o outro, recuaram ao tempo em que eram crianças de escola e descobriam o amor pela primeira vez, os corações bateram incessantemente. Algo mudou em décimas de segundo. Mas ela abriu bem os olhos, cruzou as mãos, fixou-se na aliança e recomeçou a pensar em como a sua vida era um beco sem saída. Ele respirou fundo, bebeu um gole do copo e reflectiu que deveria ir ao cardiologista por causa daqueles malditos ataques de taquicardia.

Prisão Perpétua

2008-11-03T13:59:00.003Z

A noite que nunca deveria ter acontecido reaparece sempre em qualquer instante antes do início da madrugada. A primeira amante, o contacto primordial, o toque ingénuo, tudo faz parte do fim da inocência, o fim de tudo. Trocava a minha alma para que nada tivesse acontecido, para que pudesse ser saudável outra vez, para poder ver o arco-íris no céu estrelado como antigamente. Dava tudo para ter aqui o sonho perdido daquela infância pacífica, o suspiro ansioso por uma juventude que nunca iria terminar, o riso solto e livre de quem não se sentia comprometido com nada nem ninguém. Agora estou preso dentro duma minúscula caixa quadrada que cerca completamente o meu tronco dobrado e esmaga todas as partes deste corpo sufocado e clautrofóbico.

Tudo ficou sujo desde então, com uma podridão que me impregna os ossos e a carne e o espírito e a mente. Todos se tornaram feios e tristes - e eu fiquei a fazer parte de toda a porcaria que se esconde por baixo das unhas do mundo. Sou apenas mais um animal, pintado com a mesma cor monótona e submissa, desenhado como um grão de areia, num pequeno quadro, esquecido no canto mais frio dum quarto sem portas nem janelas. Fui apenas mais um. Sou apenas mais um.

Outono

2008-09-26T18:53:00.004+01:00

O Outono deslizava lentamente pelo pequeno oásis da grande cidade. Era um parque cheio de plantas cultivadas e cuidadas pela Câmara, mas que resistiam teimosamente à intervenção humana e faziam crescer filhas rebeldes por entre os inanimados bancos de pedra. As àrvores dançavam nuas uma música sensual tocada sem pudor pelo vento e as gotas de chuva, que vinham do céu, refrescavam os troncos lascivos sob a terra seca e libertavam um cheiro puro de amor selvagem. Até as flores clonadas, artificiais, desinteressantes, pareciam descobrir instintos nunca imaginados e as ervas daninhas, primitivas, primárias, começavam a encontrar o ritmo da dança.

A peixeira

2008-09-10T17:51:00.003+01:00

De repente, ela aparece por detrás da banca do peixe, uma simples peixeira.

Os olhos negros, profundos como o mar, falam uma língua perdida no tempo e contam a história duma criança orfã, criada no fundo do oceano por um povo feliz que só entende a força da paz, da harmonia e da verdadeira beleza. Um dia alguém apareceu e escravizou o seu povo, arrancou-a de casa e obriga-a a ficar por detrás da banca do peixe.

Corta delicadamente a cabeça do animal e raspa as escamas, cada gesto tem um significado e cada suspiro é uma observação, pega docemente no bicho morto e inicia devagar um ritual de agradecimento e pede perdão pelo triste fim de vida.

Perto dela o tempo pára e quando se afasta nada volta a ser o mesmo, os passos deslizam suavemente pelo chão, como uma pena docemente empurrada pela brisa da manhã, a pele branca e suave, tão branca e luminosa.

A colega do lado corta o peixe sem remorsos, em facadas violentas e desprovidas de sentido, tira as tripas, amassa, esfaqueia outra vez, reprime a inveja com golpes assassinos. Ela não, tenho a certeza que já a ouvi murmurar uma oração por aquelas pequenas almas, sei que carrega o peso da sua morte em beneficio duma espécie desprezível.

De repente fui-me embora, não a libertei do castigo arbitrário, tive que me ir embora, ela é uma simples peixeira.